Mirar un botón, y pensar que de sus cuatro hoyos podría surgir alguna idea. El botón es rojo, el botón es chico, plano como el pecho de un niño, redondo, y nada más. Olvidar el botón y mirar  el tendedero a mis espaldas.

Tendedero es una palabra larga, está vacío, ningún tendedero  se parece a otro, y nada más. Olvidar el tendedero y pasar a la luna. No está llena, y nada más. Olvidar la luna, y mirar el mar. El mar puede ser un infierno, y nada más. Olvidar el mar y pensar en una carretera. Las carreteras son largas o cortas, y volver al botón. Abrir el primer botón de tu camisa y desesperarnos en el tercero y el sexto, o imaginar el posible encuentro entre tu y yo, de preferencia a la luz de la luna, y el deseo que no se resuelve y todo lo demás.